我不应该独自一人为这副身体负起全责:《饥饿》

2020-07-10 15:47:43 来源:识别企业238人评论

我不应该独自一人为这副身体负起全责:《饥饿》

罗珊‧盖伊(Roxane Gay)
译|黄佳瑜 

  这本书──《饥饿》──是关于你不只一点胖、甚至不只超重四十磅的生活。这本书是关于超重三百磅或四百磅的生活;你不是肥胖或病态肥胖,照你的身体质量指数(简称BMI )来看,你是超级病态肥胖。

  「BMI」这个术语听起来极其专业、不近人情,我总是迫不及待地忽视这个测量值。然而,就是这个术语兼测量值,让医疗机构得以设法为失控的身体注入一点节制概念。

  BMI 是一个人的体重(以公斤计)除以身高的平方(以公尺计)。数学很难。有各式各样的指标来界定一个人的身体多幺脱序。如果你的BMI 介于18.5 和24.9 之间,你属于「正常」。如果你的BMI 高于25,你就超重了。BMI 达到30以上就算肥胖,要是超过40,你就是病态肥胖,而如果这个测量值高于50,你就是超级病态肥胖。我的BMI 就高于50。

  事实上,许多医疗指标都是随意划分的。值得注意的是,一九九八年,医学界在国家心肺及血液研究院(National Heart, Lung and Blood Institute)的指示下,将BMI 的「正常」门槛降到25以下,导致美国的肥胖人口增加了一倍。降低临界值的原因之一是:「25这样的整数比较方便民众记忆。」

  这些术语本身有点吓人。「Obese」(肥胖)是个讨厌的词,源于拉丁文的「obesus」,意思是「吃个不停直到变胖」,就字面意义来看,这样的定义相当合理。但是当人们使用「obese」这个词,透露出来的并非只有字面意义;他们是在提出指控。医生的第一条天职是不造成伤害,而他们却发明了这样的词彙,真是一件奇怪甚至悲哀的事。而「病态」这个修饰词则给肥胖的身体判了死刑,儘管事实不见得如此。「病态肥胖」这个术语把我们这些胖子说成活死人似的,医疗机构也依此来对待我们。

  至于文化上的「肥胖」标準,则似乎是衣服尺码看起来大于6的人,或是身材无法自然而然吸引男人目光的人,或是大腿上有橘皮组织的人。

  我现在已经不是五百七十七磅重了。我仍然很胖,不过我比那时候轻了一百五十磅左右。每次尝试新的减肥法,我就会在这里减去几磅、那里减去几磅。一切都是相对的,我并不娇小,我永远娇小不来。原因之一是,我的个头很高。这既是诅咒也是优势。人家说我很有架势,我佔据空间,我威风凛凛。我不想佔据空间,我不希望被注意,我想躲起来。我想隐匿起来,直到我能控制自己的身体。

  我不晓得事情是怎幺变得如此失控,或者,我其实心知肚明,这是我生命中的老调,身体失控是日积月累的结果。一开始,我想靠吃来改变我的身体。我是故意的。几个男孩摧毁了我,我几乎挺不过来。我知道我无法再度承受这样的侵犯,于是开始大吃特吃,因为我认为只要身体令人作呕,就可以让男人退避三舍。即便在那幺小的年纪,我就明白肥胖会让男人倒胃口,会让他们不屑一顾,而对于他们的轻蔑,我早已太过熟悉。大多数女孩被灌输这样的观念──我们应该苗条纤细,不应该佔据空间;我们应该乖乖地低声下气,如果真的被人看见,应该让男人看得舒服、让社会感到满意。大多数女人都知道这些,都知道我们应该收敛锋芒,把自己藏起来。但我们需要一遍又一遍地大声疾呼,这样一来,我们才能够抗拒压力,不再臣服于别人对我们的期待。

  你需要知道的是,我的生命被剖成两半,断裂得不怎幺乾净。可以分成之前和之后。我变胖之前,我变胖之后。我被强暴之前,我被强暴之后。

  在生命的前段,我非常年轻,受父母庇护,对世事懵懂无知。我不知道我有可能受苦,也不知道痛苦可能有怎样的深度与幅度。我不知道我可以在受苦的时候说出我的痛苦,也不知道有更好的办法来应付痛苦。我但愿当时拥有现在的智慧,其中,我最希望当年的我知道可以向父母求助,或者诉诸于食物以外的东西。但愿当年的我知道,受人侵犯并不是我的过错。

  而我确实能理解的就是食物,于是我开始大吃特吃,因为我明白我可以佔据更多空间。我可以变得更结实、更强壮、更安全。从我看见人们注视胖子的目光、从我自己注视胖子的目光,我明白体重太重不讨人喜欢。如果我不讨人喜欢,我就可以远离更多伤害。起码我希望自己能远离更多伤害,因为在事发之后,我已太了解伤害。我太了解伤害,但我不知道一个女孩还能承受多少伤害,直到我懂得更多。

  但是。这就是我所做的。这就是我製造的身体。我很胖──一层又一层的棕色肉体, 一层又一层的手臂、大腿和肚皮。脂肪最后无处可去,于是在我的全身上下自行开路。我粗大的大腿布满了肥胖纹和橘皮组织。脂肪创造了一具新的身体,一具让我既羞愧又觉得安全的身体,而我迫切需要安全感,远胜过一切。我需要觉得自己是一座堡垒,固若金汤。我不想被任何事或任何人碰触。

  这是我自找的,是我自己的过错、我自己的责任。我就是这幺告诉自己的。不过,我不应该独自一人为这副身体负起全责。

我不应该独自一人为这副身体负起全责:《饥饿》

书籍资讯 

《饥饿:你只看见我的身体,没看见我内心的痛》 Hunger: A Memoir of (My) Body
作者:罗珊‧盖伊(Roxane Gay)
出版:木马文化

[TAAZE] [博客来]

最新图文推荐